1）孤单（身躯）和寂寞（心理），哪个更沉重？
2）在沸腾的人声里和人毫不相干（不孤单但寂寞），和在凋零的环境中与己嬉戏作伴（因孤单而寂寞），哪个更可怕？
当时的答案不怎么记得了，但我想就算有过什么说法，估计心里也没多少底儿，称不上结论。上星期忽然忆起少时的这段懵懂，现在我的感受是：
1）依表面字义，「孤单」说的是physical的只身一人，而「寂寞」表述mental/psychological层面，照理来说，本该是寂寞更重。但文学界的普遍美学更多是，越满越少、越淡越深。寂寞比孤单说得满，所以反而显浅——当然，学生时期对词汇只有字面上的理解，还没积累出这样的感觉。
2）从修辞上，前者是一个反衬，容易比正衬的后者感觉强烈。另外，从人物性格上，前者的表现是内向的典型，后者可内可外，而内向的人或许更倾向与更擅长情感的描述和刻画，所以在文字印象上，前者可能更强烈。但我其实强烈怀疑 这更取决于读者或听者本身的性格和经历，进而影响他直观的代入感和感受度。
不要问我为什么那么多时间思考这些，因为我他妈的就是个闲人，你们羡慕不来。
